foto: Pedro Arnay

Después de todo, no hay mucha diferencia entre escribir y dibujar. Las letras son como dibujos, mira los chinos. Qué bonitas letras que cuentan historias completas colgadas de arriba abajo, letras que puedes recorrer, como caminos, con lagos, estanques, árboles.

También nuestras letras son bonitos dibujos, cada uno con su personalidad. Quiero decir que las letras no sólo se leen, también se ven; no sólo cuentan lo que pone, también las miras y te haces una idea de qué quieren decir aun antes de leerlas.

Por ejemplo, la A. Qué carácter. Es una letra a la que le resbala todo; ella está ahí plantada, y parece que mira por encima del hombro. O la O, que es puro asombro. Y la i, que se cuela por debajo de las puertas y no te enteras.

foto: Pedro Arnay

A veces pienso que me gustaría que mi corazón fuese de papel; que se abriese y cerrase a voluntad, como un cuaderno. Que guardase en él lo que quiero y pudiese tachar los que prefiero olvidar.

foto: Pedro Arnay

Hoy he estrenado un nuevo cuaderno. Impone un poco, la verdad. Lo abres y parece que te puedes perder entre tanto blanco. Te dices: escribe cualquier cosa.

Qué difícil, escribir cualquier cosa. Es como pintar lo que se te ocurra en un lienzo en blanco. Es imposible, cualquier cosa no existe, ni lo que se te ocurra; existen los peces, las nubes, la gente, la ciudad… hay que escribir cosas, no cualesquiera cosas, no sé si me explico.